听听那古指之端(转)

喜欢这两篇，虽然对音乐没什么造诣，但是相信心底有乐意的人，很多隐隐的心思都是相通的。况且这位作者的文笔是这么地生动，深厚的音乐底蕴底下更有活泼的凡俗气息，笑谈人间古事，畅想男女之大不同，一气读下来，令人心中舒爽无比，甘愿一品再品，因此有必要收藏。
　　文/眉山紫桐　　
　　　　

一、听听那古指之端

　　　　
　　这一向闭口开口管平湖，自己都觉得做作。
　　古琴是一种中年文化。非得进入中年，至少是中年人的心境，才能弹出深广且平静，又深广又平静，平静下面尤有激流暗涌的气势。
　　我只有四曲管平湖。
　　《广陵散》先前在网上搜来听，不是管平湖的。再听管平湖的《广陵散》，就有比较。眼前这个拂琴者，首先对自己是笃定的，不强调自信和自尊，自信自尊却在淡漠之间越来越厚。不露、不动声色里有着中年人的潇洒。有着中年心境的男人多么迷人啊，强硬、熟稔和不动声色里唱一曲复仇者之歌。战国聂政刺韩王，为报父仇，聂政入深山学琴十年，身成绝技，名扬韩国，入宫杀韩王后，毁容而死。古代中国人很奇怪，很多尖利仇恨几乎都成了梦想，这样黑色的梦想要一生去实践。
　　《广陵散》前半部分有一个旋律，突然高音，优雅回转两次，真是令我荡气回肠。这一向有意无意都在哼这么一句。一把剑一刺不中再刺一剑，剑客白衣飘飘。刺客在刺杀现场，有意无意卖弄一下身手，潇洒，有着舞蹈之美。
　　《广陵散》是黑色的，一块巨大的黑色的绸缎遮天蔽日，时时拂面而来，里面不晓得是否暗藏着毒针。
　　《高山流水》我听过，有一种高扬的欢乐。尤如春暖花开，我们坐车去郊游，美丽的风景，山川树木一晃而过，春水涨上来。那般无忧，志得意满。
　　自唐以后，《高山流水》分成两曲，《高山》和《流水》。《流水》是一幅具象画。就是汤汤流水，惊涛骇浪，汹涌前奔。我不明白古人“汤汤乎志在流水”是什么意思。逝者如斯夫，流水奔涌，花落水流红，志在哪里？可是管平湖的《流水》是流不尽的，你永远不知道水之源头在哪里。唐后，第六和第八两段中，增加了七十二滚拂指法，让浪花一朵一朵画成了白描。一朵浪，一朵小浪，一朵大浪，一朵巨浪，山洪崩裂……都是用一根弦描成的。
　　一朵黑弦镶边的白色浪花涌进窗来，一朵一朵一朵一朵，数不过了来，是一大堆，不停地涌。《流水》是动态之美。
　　我心底烟火气、不平气太重。听《流水》，可以清心，可以平气。
　　浮华盛世，坐怀不乱，谈何容易。浮华的不只盛世，还有浮华年纪。女人一自恋就浮华。坐怀不乱。坐风霜雪雨手无寸铁也可以平心；视虎狼虫豕跳梁小辈如同无物；珍宝泥沙俱下，混淆视听，何为贵，已无判断标准。尽管如此，也自顾垂了眉，聆听我的《流水》。
　　七十二滚拂是三滚三镶掐细牙，堆花浮绣十几斤!其实是浮华。一堆彻，任是清淡之意，一堆彻就躁了。《流水》的七十二滚拂听得人心猿意马。猿在崖，马在嘶，也要坐怀不乱。如同小尼姑打禅。七十二滚拂虽然有点画蛇添足，画的足也很美。我喜欢听管平湖强健的手指不厌其烦地滚拂，哗啦啦大水奔腾、翻涌，很过瘾。
　　明月没来，流水一地。
　　我的唯一之珍已碎，满地狼藉，不可收拾。我的珍宝其实是自己癔造，本不存在，此事古难全。美之另一面必为丑与恶，当明白这一点我才有资格或心境听《流水》。也就是要以中年人的耳朵来听。
　　坐视珍宝水流云飞去，而不乱，不冷，不怪。我已经真正长大。精神断奶。
　　谁的指尖轻拂，掐一把流水在手？清凉之水流过，水落石出。我成了一块顽石。
　　《碣石调幽兰》，古人总拿四君子言志。管平湖的幽兰好就好在铁骨铮铮，寒香。幽，寒，香。仿如一曲献诗——孔子献给自己的诗：给微寒的夜色，给阳台上唧唧虫鸣，给那些隐秘的情感，给一份不舍的眷恋，给岁月，给一豆灯火，给灯下写字的人，他的一生都在纸上。我喜欢《幽兰》的单薄，有“漏透瘦”之“瘦”，有苦寒之美。苦寒中的不舍、温情和眷恋。
　　《胡笳十八拍》，是妇人之泪。泪涟涟的，柔肠百啭，千愁万恨。藕丝一样，切开，拉长，很多亮闪闪的藕丝在朔北的寒风中颤抖，发光。很多缠绵的丝，很多剪不断的恨和悲……后半部分我倒听出了些欢喜，这个喜怒无常的女人哪。
　　这样多好：周末清晨，风透窗而过，微寒。听一个中年男人遮天蔽日的复仇计划，坚持了几十年的杀气，聂政也老了，杀气隐退，少小时的梦想倒成了一个童话般的故事。这样的中年男人从不对自己一生的坚持付出产生怀疑。多么坚定，哪怕从一开始就是错，也坚持，强硬到不许人插嘴。一幅黑色的绸缎，倒有点像克里斯托的包裹一整座海滨或一整个大峡谷的幕布艺术。古人的诗意就在这里，终其一生的复仇，都有着强烈的行为艺术色彩。
　　差不多每一个风雅的古人，都是理想主义者。

二、浩茫贝多芬
　　　　
　
　　偏是在最烦最冷的日子里听到贝多芬第一、第五和第六。
　　总是在极度恶心、狂按喇叭、电话铃不断、后面的工作跟了一大堆时，那些音乐的段子从录音机里流出来。
　　只有狂猛的贝多芬才能遏制得住我的暴躁，因为他比我更暴躁。
　　我买的贝多芬第一至九号交响乐，是君特．汪德指挥的。第一张是一号和六号。哪有那样散淡细致的心情去分辨音与音之间的语言和情感，只是觉出老贝的狂猛。还有浩渺。
　　这个尘世，已经没有什么能够对人心致以如此汹涌的温情和慰藉，唯有音乐能够，唯有至钢至强的贝多芬能够。
　　我听音乐断断续续。在家听古琴，整夜整夜地听，而且放得很大声。车里的时间听理查德、巴赫、莫扎特。我所喜欢的音乐仍是最大众的。大众也就是媚俗。被大众媚滥的美，无数次地听，仍放不开。
　　无论如何不快乐，每天清早出门，开车，旋开音乐。《命运》来了。它来的那一瞬，我奢华如同女王。
　　“听，命运在敲门。”早在八十年代，一些大陆文艺片里偶尔会有这种夸张的台词，那是借《命运》附庸出一个知识份子的含金量。
　　听，命运在敲门。我反感这种呐喊，却会在心里无声地呐喊。命运的确激越昂扬。古琴的清微淡远听多了，要一点外国人的激情来提拨我的斗志。谁说人的一生，不是一场战争？一个人的战争，时时记得打败自已的心魔。
　　贝多芬是真正的大师。但凡真正的艺术大师，他的人生是没有悲剧的。有时我常想如何女性大师少之又少？是不是与女性脆弱敏感的精神世界有关？女性意志坚定，勇敢与自己精神世界交战的毕竟少之又少。且不说现实的伤害，光是情感，就足以毁掉她们所有的艺术才华。男性成功系数大，那与强硬的意志和情感有关。笃定的信念，异于常人的天赋，在痛苦中拔剑而出。艺术是一柄屠杀苦寒的剑。
　　真正的艺术大师，精神世界不会被既有的价值观束缚，更不用说物质。他总能不断超越，挺进，然后达到真正的自由境界，让人莫测高深。贝多芬就是如此。
　　命运交响曲，百听不厌。再听我还是心跳面热。外国人的文化背景与天生的气质与中国传统文人相差何其远。纵横捭阂，汪洋恣意，激情如火，一直烧，烧了一生。这就是贝多芬。哪怕中国艺术中最激情的徐青藤，那狂热里仍“清，微，淡，远”，仍有闲寂与出世。
　　贝多芬是音乐里的梵高，热切地燃烧。身体的病痛与损害也难伤心头之爱。
　　一个女人，强硬到物质、世俗意志、精神、情感都不受任何羁绊。她必成大器。在痛苦的煎熬中炼出蕴藉的心灵之香，历久而弥醇，这样的女人，现成的有一个：杜拉斯。
　　一遍又一遍听《命运》，一遍又一遍让我成为坚硬的顽石。生如夏花啊,《命运》低回处，那灿烂花放，一遍又一遍，不谢。
　　贝多芬说，生，就是这样，要承受的凄风苦雨，孤独，戳害。他用古典典雅的语言，每个音符，都跳动着血温。他是把听众当成缺乏锻炼的孩子，让我辈穿上单薄的衣裳，把我们丢进冬雨。冬雨即将来临。
　　南方的冬雨，没有雪，偶尔的雨夹雪，阴沉沉的，刺骨的冷。第六交响曲，即著名的《田园》，我更愿意把它想像成蜀中的冬雨天气。麦苗正在经霜，打得蔫头蔫脑，光秃秃的枝柯间，有不畏冷的麻雀飞过，子弹一样嗖一声，吓人一跳。这样的田园也好啊，我们用大围巾围住鼻子和嘴，抬眼望天，看枝头未落的几片叶子。《田园》柔情起来，轻歌曼舞，老贝就是这样，狂暴之后，不忍，又给你月亮光光，下河栽秧……栽秧不结子，回家点豆子，豆子不开花，回家种冬瓜，冬瓜不生毛，回家栽红苕，红苕不下根，打起锣鼓唱花灯。外婆暖暖的灶火间，总是有她软融融的童谣。灶间的烤红苕熟了。
　　还有什么比田园更让人向往的呢？栽上一畦韭，发得一块地都挤不下，几岁时就会吟咏“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”，黄梁美梦，说的就是外婆家，一觉醒来，韭菜肉饺子就熟了。
　　冬雨，我知道我是喜欢的，虽然因为胃寒我特别畏寒。可是冬雨来临的时节，有炉火，有新酿的米酒，有腊梅暖香几枝在案头，有那软融融的小棉袄……音乐都是描物状景的。贝多芬第六的温情，是一个暴戾的人内心的温情，那样的温情特别真实，珍贵得令人受宠若惊。我们却如同被他施予魔法，放进落雪的圣诞节里，那样童话般的情节。屋外风雨交加，屋内灯火辉煌，有着华贵的枝形吊灯，有铺着雪白台布的餐桌，桌上有肥嫩的烤鹅……我们是那个卖火柴的小女孩，被老贝放进田园的梦境里。
　　而火柴将熄，火柴将熄！