傍家儿

阅读 “傍家儿”
辛泊平

近来，由于各种原因，心总是静不下来。于是，需要凝神的阅读便似乎成了问题。总想找一本轻松的书来读，借以缓解疲惫的精神。就在这种情况下，过去的学生送来两本书。一本是再版的《最后一个匈奴》，陕西作家高建群的作品，大学时就读过，说不上太好，也说不上太坏，属于一般中较为突出的那种吧；依稀记得当时的舍友读了此书后掰着自己的脚指头说自己也有匈奴血统的笑话。所以拿到后就放在了一边。另一本是台海出版社出版的新书，书的封面折页处有作者简介，一看还真吓了一跳：刘一达，北京读书形象大使。或许是没在皇城根住缘故、身处外省的我有些多见少怪吧，读了这么多年书，竟然不知道京城有位读书大使，真是汗颜。于是，就有了读的欲望；再加上作品的名字“傍家儿”，以前还真没有听说过这个词儿，出于猎奇的心理，那种读的欲望又加了十分。因此，就饶有兴趣地读了下去。

这本21万字的小说我一口气读完，用时2小时25分钟。这个速度在我的阅读史上几乎算是极致了。在我的记忆中，阅读金庸和琼瑶也没有这样快过。这样表达，当然有赞扬作品可读性的意思，但更重要的是，这纯属一种快餐式的阅读。刘作家作为首善之区的读书形象大使，可能是体贴民意，坚决避免深度交流，而只是给你讲述一个关于一个新流行词语的故事，让你在最短的时间内了解一个新鲜的社会现象。此等良苦用心，我当然理解并举双手欢迎；但说到意义，我却实在看不出多少。或许你会说我老土，文学的价值不仅仅存在于高蹈的意义，它存在于娱乐，就像电视上铺天盖地的情感泡沫剧一样，无非是让老百姓在茶余饭后有事可做，不至于闲出病或者闲出是非来，聊胜于无的意思吧！

故事非常简单，主人公是一个名叫阿香的京城打工妹，由于生理和物质原因，在北京人顾凯父子之间周旋，然后引发了一场看似扑朔迷离的“凶杀案”。在整个案子的处理过程中，主人公饱受了来自顾凯妻子的无礼骚扰、即将成为丈夫的顾凯父亲的冷漠、房东与警察的猜疑以及内心挣扎带来的煎熬。从人道主义的角度看，一个异乡人不管他有什么过错，在举目无亲的处境下陷入肉体与精神的双重困境，都是值得同情的。但当我掩卷而思，却发现自己的同情竟那么吝啬。因为，阿香在真相大白后，并没有从这种扭曲的关系中解脱出来，而是在依稀的清醒和依稀的懵懂中走向了另一种看似简单但依然充满危险的关系里。或许，这就是生活的真相。作为一个没有经济基础、没有高贵家庭但有虚荣追求的女子而言，在光怪陆离的大都市，她们的出路或许只能如此。因为，她们不再是路遥笔下的高加林们，在受到城市伤害之时，还有博大的地母敞开胸膛拥抱他们伤痕累累的灵魂；现实是，土地在阿香们的世界里已经失去任何意义，她们彻底地走了出来，即使内心深处有回归的愿望，可经历了都市繁华洗礼的身体已经无家可归。这是一个似乎自觉的行为，生命在欲望的旋涡里甘愿异化和沉沦。

应该承认，一个“俗称情人官称非法同居”的老掉牙的题材，刘大使用小说演绎得颇有阅读快感。放眼当下中国文坛，能有如此一两拨千斤之功的作家比比皆是。我们的作家真的赶上了好时候——眼屎喷嚏都可以有堂皇的理由占据书架的文化环境；而我们的作家几经修炼，也趋于成精，码字的速度愈来愈了得，以每年上千部长篇的产量，直逼西方，大有天上天下、舍我其谁的气概。这显然是西方一些大师级的作家所不及的。在我的阅读经验里，阅读经典作家，不得不把短篇当作中篇读，中篇当作长篇读，长篇当作百科全书读。因为不如是用力，不如此用功，那里面的营养难免流失，味道难免失真。这可能就是我们的作家与经典作家的差距吧，我们的作家努力把短篇抻成中篇，把中篇抻成长篇，以数字取胜；而人家则小心翼翼地把数字压缩，以防注水。这不仅仅是写作理念的差异，更是写作态度问题。对待写作，我们总是打着神圣的旗帜做游戏，而人家可能不说什么神圣，但心中有悲悯，所以做的却是神圣的事情，所以才会有这种阴错阳差的结局。一年一度的诺贝尔文学奖一出，国内文坛便爆发强烈的地震。我们抱怨瑞典文学院眼里没有中国作家，抱怨西方的阅读偏见，却没有认真反思自己的写作，想一想我们的作品里缺少什么。那些大师们可以坐冷板凳，只为十年磨一剑；而我们的作家却几个月一个长篇，缺乏的是对写作的虔诚和尊重。正因如此，我们的文学才有产量和阅读数量的严重失衡的尴尬。

读完《傍家儿》，没有从文本角度去解读，却唠叨了一些题外话，似乎对不起刘先生。但对我，只能如此。因为，这是我的真实感受。
06/10/21