昨天姐姐来看宝宝，带来了一样特别的纪念品——旦旦写的“遗书”。
    那天傍晚旦旦一个人回家取东西，被困在电梯里，刚好卡在11层和12层之间。他看到有紧急呼救的按钮，立即按了，却始终不见人来救援。据他描述，电梯里的灯非常昏暗，而且，他在里面竟然有氧气越来越少的感觉，不知道是事实还是心理作用，反正那短短四十多分钟里，他觉得自己没命了。于是他“视死如归”（而不是屁滚尿流）地坐在地上写了“遗书”，“好好总结了一下自己确实放不下的几件事”。
    旦旦的“遗书”内容如下：
    如果我不行了，请看到这封信的人将此信转交我妈，联系方式：……，XXX。
    妈，我憋在电梯里，出不去死了。有几件事要告诉你：
    1、我的存折在姥家抽屉里，你拿开《福尔摩斯探案集》，掀开白纸，就看见了，密码……，上面的钱都给你。2、MP4，就在书包里，是新的，也给你，我小姨给的照相机和摄像机，如果不收回也给你。3、我不欠别人钱。4、卖围巾、书和影碟的账单在SUE阿姨那里，我只拿走了120元，交上个月的饭费，你按账单给礼品店

    因为有了于涛和他的故事，我把所有的写作计划都暂时放在了一边。一方面是因为我迫切地想把于涛所叙述的一切整理成文字，另一方面，也是因为沉浸在这样的一种氛围之中，无法再回到过去的状态。我好象突然之间不会思考了一样，那些可以轻松地变成钱的文字在此之前可以毫不困难地写出来、传真出去、只等稿费寄来，在此之后却让我自己都感到索然无味。那都是些什么东西呀，轻飘飘的风花雪月或者隔靴搔痒似的故作深沉，一个其实没有真正过一天奢华生活的人却要把有关奢华的物质描述到对那些小男女充满诱惑；一个其实生活风平浪静的人却要好似饱经风霜一般地讲解怎样化解生活中的痛苦还美其名曰“与往事干杯”，实在是有些矫情了。
    我知道我的工作与不工作是跟我的生活水准或者干脆就是我的饭锅直接联系在一起的，但是，我确实是什么也写不出了。
    于涛的声音常伴我左右。倾听他，等他的到来，变成了我的生活最主要的内容。
    刘超离开以后，我没有睡，我想象在异乡的星空下也一定有一个人和我一样，无法入睡。我坐在电脑前面

9

刘超站在门口，诧异地看着我：“林玲，有客人？”

“没有。”

门在他身后关上。

我走回客厅里，关音响。

“有几瓶香水，是新上的，带来让你看看。”

刘超把一个小塑料袋里面的四个小盒子一一拿出来，摆在沙发上。

全部是30毫升装的，都是我认识的牌子，夏奈尔NO.19、纪梵希的宝宝小熊、CK one和我平生使用过的第一种进口香水，伊丽莎白·雅顿的第5大道。

我用香水是从刘超开化妆品专营店开始的。

刘超的哥哥在海关工作，每次刘超请人帮他从香港带进口化妆品回来，都是他哥哥或者他哥哥的同事去接，这样可以免去海关的检查。同样品牌的化妆品在香港比在内地要便宜差不多一半。刘超把这些东西放在自己的店里卖，价格比在香港要贵，但是比在大商场里面买要便宜一些，很多追求时尚和高档却又不愿意多花钱或者实力有限的所

    “一个人，经过了无数次挑选才确定了要跟另一个人在一起生活，可是，最终连这个人的人品都不能确认，还要严加防范，不是很悲哀吗？世界上有没有那种真正彼此放心的夫妇，即使全世界都指责你的丈夫或者老婆是一个坏人，你也还有力量坚定地站在他身边？人真的可以爱到将错就错的时候，才是真的在爱一个人，而不是仅仅在爱自己。”

    论坛里来了一位网友，写了一篇帖子叫《我妻子的蓝颜知己, 妻子和别的男人谈感情被我发现了》，说妻子的蓝颜知己让他困扰。那个帖子挺热的，好多网友都在出主意，劝说楼主别太较真、不要疑心太重。我也很想说几句，想了半天又不知道说什么好，扪心自问，要是你，遇见这种事，会怎样？

    其实很多次采访中，面对别人的述说，我也经常会这样问自己。

    问着，就想到了大约四年前写过的两个故事，一个是我写的，一个是别人写给我的，说的都是夫妻间的信任。两个故事合并在一起，总的标题是《爱到将错就错时》。看

    我知道，虽然今天我并没有因为无能而让父亲丢脸，但是毕竟我还是没有按照他的雕塑去成长，他想雕一棵白菜，我不幸自己拧巴、拧巴变成了一只萝卜。萝卜也很不错，但萝卜终究不是白菜，也没有成为白菜的可能了。

   天下的父母何其相似，电影和现实中的父母也真是没有什么不同。只有到了目睹孩子们长大成人、独立求生，才能真正明白，那些具体的希望其实注定是要落空的，你只有希望你的孩子好，而什么才是好呢？每一代人的理解都不相同。

    在我讲电影的专栏里介绍了小津安二郎的电影作品《东京物语》和《秋刀鱼之味》之后，我有将近一个星期没回父母家。我的父母都是《北京科技报》的忠实读者，每次看过这个版面，父母都会和我闲扯几句，有时候是喜欢，有时候也会觉得我没写好。这次，我们还没来得及就此交流感想。我不是有意躲避，但确实怀有不希望他们谈论这个话题的“私心”。——我并不想和父母一起面对一个问题：今天的我是不是他们曾经长久以来所希望看到的那个样子。换句话说，我是不是按照父母的愿望成长

    已经很晚了，姐姐小满给我打电话，直截了当问我：“你知道旦旦在他的博客里卖围巾吗？”
    我说“知道”。
    这不是什么新鲜事，旦旦最早卖的东西都来自我这里，我不想继续收藏的书、影碟等等。后来给灾区捐款，旦旦把全部收入，大约不到两千块钱一分不剩地捐了。再后来，他考上了我的母校，第一次期中考试，就遭遇了“滑铁卢”——考试八门功课，他有六门不及格。
    我记得当旦旦把成绩告诉我的时候，我都傻了，不过马上就笑起来。我们学校这两下子我太清楚了——不给考进来这批“小牛”一个下马威，那还叫名校吗？
    想当年，初中考高中，我的成绩特别好（我学习不好是高中以后的事儿），结果第一学期的期中考试，我的代数成绩是7分，就对了一道题，物理也不及格。其他科目成绩还成，总分勉强混进班里的前30名。那次我老妈下了班没回家，直接到龙潭湖公园坐着自我批评，很晚了才回来，把我从被窝里抓出来，说“你是不是想让我们丢人致死”，我说“不是”。我姐姐也就是现在的旦旦他妈那时候还没嫁人，偷偷地乐。等我老爸老妈离开我们的房间，她还安

    今天上午看到一位网友的留言，说有个帖子发在论坛里，看着挺“着急”的，让我也上去劝楼主几句。抽个空赶快看了，心里记挂着，一直不舒服。
    这个帖子的名字叫《关于第三者退出之后怀孕》。楼主叫“诗语人生”。大意是说，一度爱上有妇之夫，之后男人决定回家，不想就在分手之际，楼主发现怀孕了，且因为身体不好有可能在流产后不孕，楼主现在的困扰在于是否应该留下这个孩子。
    经常看到痛骂第三者的文字，也有看到女人因为做了第三者而被打的社会新闻，道德判断，这里几乎可以不说了，只说眼下这个女子，她的困境那么真实，抛开一切关于她曾经那段情的对与错、她所遇见的男人的是与非，仅就她的现实状况，做出任何一个选择，一定都特别难、特别受伤——那种身心俱损的伤。
    从她的这个帖子，我想起多年前我的一个朋友的经历。大约97年的时候，她29岁，也是遇见了有家室的男人，激情之后，男人要回家，她有了身孕。她从海外读书归来，就职于世界顶尖的投资公司，年薪是我的多少多

本文将收入即将出版的安顿新作《一百个中国人的梦》（之二）。

    “我并没有牺牲爱情，我只是把爱情和利益结合得很好，我很幸运就是了。爸爸已经不在了，我知道你们有世界上最深厚的感情，虽然我不知道我小时候你们之间到底是怎么互相爱上的，但是，我知道，爸爸是这个世界上对我们最好的人，没有爸爸，你的心就死了。可是，爸爸真的不在了啊，你不要自欺欺人，你现在孤身一人，你要等很长时间才能和爸爸团聚，这段时间，我要你跟我在一起，我答应过爸爸，要照顾你到你们团聚……过去，栽培我是你唯一的梦想，后来我长大了，孝敬你就是我的梦想之一。”

采访/安顿

采访时间：2008年11月8日、11月17日

采访地点：石家庄市国际大厦酒店

    罗嘉佳，女，1978年出生于上海，1990年随母亲再婚到石家庄生活，1996年考入河北某医科大学，2

    有一种爱，特别难以形容，源于血缘关系。一个小生命，从你的身体、血液中分离出来，从此她的一切与你息息相关。她疼，你就疼，那种牵扯，坚实而微妙，欲罢不能。从她诞生那一刻起，你就为她活着了，含辛茹苦，无怨无悔，你愿意用尽全部的力气去换她一生的幸福，明知道做不到，也要拼上老命去试试看……如果你是男人，对你的女儿，有这样近乎本能的感情，你，就是一个好爸爸！

    当一个小女孩和一个大男人相遇，之后携手在这个世界上共同生活，谁会改变谁呢？

    很多时候，是小女孩以潜移默化、坚定固执甚至软磨硬泡的方式，最终把这个男人打磨成她所期待的样子，被逐渐改变的男人则乐之不疲地一面修理自己一面去讨得这女孩的欢心，同时心里打定主意，一旦人生的变故突如其来，便要为这女孩慷慨赴死，舍得自己下地狱也要让她有光彩靓丽的人生……

    这是个渴望奇情的时代，如果有这样的爱情，肯定是动人的

    本文将收入即将出版的安顿新作《一百个中国人的梦》（之二）。

    我们心里有一个念头，觉得也许换一个环境，换一种治疗方式，孩子真的能被唤醒，这是我们的梦，不管这种期待有多傻，我们都不放弃。我们都特别担心自己会老、会死，这个孩子从此就成了孤身一人。

采访/安顿
采访时间：2008年9月29日
采访地点：天津喜来登大酒店

　　杨爱立，女，44岁，天津人，大学毕业，曾为北京某中学体育教师，1996年离婚后赴澳大利亚，先后做过清洁工、售货员等多种工作，同时学习幼儿教育，后考取幼儿教养员资格，成为残障儿童康复中心的见习幼儿心理及生活辅导员。
　　2004年，杨爱立回国与前夫一起照顾弱智儿子，2006年春节，与前夫在天津举行了第二次婚礼，2008年10月18日，杨爱立一家赴澳大利亚。
　
一切都因为这个说不清怎么成了弱智的孩子，我们俩这辈子注定要与众不同了